雨が降っていた。止むことを知らないかのように。ただ、静かに。
「僕たちは雨のようなものなのかもしれないね」
軒先を雫が伝い、庭の紫陽花が綺麗に咲いていた６月だった。
討伐の合間の中休み、茶とつまみの菓子に舌鼓を打ちながら、
ぼーっとしている刹那のことだった。
「んあ？」
俺はあいつに聞き返した。
「僕たちは、雨みたいだよね、って言ったんだよ、和貴」
笑顔でヤツは答えた。相変わらずうそ臭い。
切羽詰っててうそ臭さが増しているような気がした。
――気構えが必要か。
そう思いながら饅頭を手に取る。
「何でそう思うんだよ。」
栗饅頭を頬張りながら問い掛けてみた。
「そうだねぇ……」
庭をぼんやりと眺めながら、あいつ…普賢は言った。
「雨は、空から降ってくるよね」
「あぁ」
「雨は、地面を濡らす。人を濡らす。すべてを濡らす」
「そうだな。外に出るのがうっとーしくなるぜ」
また饅頭を新しく頬張った。うん。うまい。
こんな雨の降る日は、茶でも飲んでのんびりしているのが一番だ。
討伐中はかまわな…いや、相翼院に出てるときに降られたら困るか。
「雨はすべてを濡らすけど…雨はやがて止んで、すべて渇いてしまうんだよ。
まるで最初から何もなかったかのようにね………」
「――何が言いたい？」
思わず饅頭の手をとめた。
あいつの言葉を止める頃合だと思った。
今月。６月。
桜が来た。
千佳がいなくなった。
健が狂った。
こいつは当主になった。
あまりにいろんなことが起こりすぎた。
俺でさえそう感じる。
だったら俺より敏感なこいつはもっと負荷がかかってんだろう。
ただでさえ脆いくせに、昔から人に寄りかかるタイミングの遅いやつだった。
「言葉のままさ」
そう言って普賢は湯呑みを口に運んだ。
本当に飲んだのか分からないくらいの、静かなしぐさだった。
「僕たち、きっと渇いてなくなってしまうんだ。
この時代に、一時的に降りてきて、きっとすべて終わったらなくなっちゃうんだよ」
流れるような綺麗な言葉。
それでいて残酷な言葉。
「雨みたいに跡を残さずに、ね」
「バカ言うな！」
思わず怒鳴りたてた。
「千佳がいなくなったから、そんなこと言ってンのか!?」
「違うよ」
俺の意思に相反するようにあいつはいたって冷静だった。
普段はぼんやりしているくせに、
こういうときだけ冷徹なほどに冷静なんだ…。
逆に、見ていて腹が立つ。
これが本心で、普段が道化じゃないかとさえ思えるからだ。
「いなくなったら、一緒にいたやつが覚えてるだろうが」
俺はこいつを言い負かしたくて、
本気で怒鳴った。
「うん、そうだね。じゃあ一緒にいた人がみんないなくなったら？」
「後のヤツが覚えてる」
「その人は、いなくなった人自身を知らない人になっていくよ」
「生きていた記録は残る。それにイツ花が…」
「イツ花…ね………」
だんだん、苦しくなってきた。
こいつに口論で勝てたことは、今まで一度だってない。
言い負かしてやりたい。
そしたら変わってくれそうな気がするのに。
「――イツ花…覚えていてくれるかな………」
「え……？」
「なんでもないよ」
笑ってごまかされた。
いつものパターンだった。
口論の終幕は、大抵あいつのはぐらかす笑顔だ。
「千佳の埋葬、どうすンだ？」
仕方なく話題を変えることにした。
二人のときしか言えないと思った。
普賢は今訓練期間で本当は桜のそば離れられねぇし、
千佳の肉親の健やまだ幼い由奈の前で言うのは酷に思えた。
「できることなら健ちゃんが落ち着いてからしたいよね……」
手の指輪を撫でながら普賢は言った。
その指輪は当主の証。
指輪をはめた者が、死んだ者――主に前の当主を天に返す。
それが、新しい当主の最初の務めだった。
「辛いときは言え。一緒にやってやる」
「言わないよ。和貴だって、いずれするんだから。」
当主は年長制だった。
拒否できることはまずない。
健は拒否したが、それは双子だったからだ。
譲り受けてもどうせすぐ死ぬ。
だから健は継ぐことを蹴った。
でも…健は生きている。
一人になって、狂いながら生きている。
千佳はまだ奥の部屋にいる。
早く空へ解き放ってやりたかったが、
今の健から千佳の躯さえ奪うのは、目の前で焼き葬るのは酷に思えた。
「人の身を焼くなんて、そんなの遠ければ遠いほどいいよ。」
「ヤな仕事……」
思考をはぐらかしたくて、手の中の饅頭を頬張った。
本当にヤな仕事だ。
一緒に暮らし戦った大切な人の体をこの手で無に還すのだから。
本来は鬼を葬るはずの力で。
「和貴もちゃんとやってよね。僕を焼くんだからさ、君が」
口の中の饅頭を、思わず喉に詰まらせた。
思っても見なかった。
この指輪をこいつから継ぐのが俺なら………。
「バ、バカ言うな。」
「ちゃんとやってよね……君が。」
嫌だ。
そんなの嫌だ。
「僕より先に死んで、僕が君を焼くなんて嫌だからね……」
言う普賢の、金の瞳はまっすぐで、
金の瞳独特の魔力を放っているようだった。
強い言葉を裏付けるような、強い瞳だった。
「僕より先に渇くなんて許さない…。渇いて空へ還るのは、地上に落ちてきた順でいい…」
拳をにぎりしめた。
唇をかんだ。
殴ってやりたかった。
でも誰を殴ればいいのか分からなかった。
道理には誰も勝てない。
みんないつか死ぬ。
「…死ぬかよ。いつもおまえが前列立ってるくせに」
薙刀士の前列だってありえない話だ。
「でも君はよく前に出たがるじゃないか。散弾銃もって」
「そりゃあ……戦果あげたほうがいいじゃないか…」
言い訳が苦しくなって再び饅頭に伸ばした手がすかった。
皿の上の饅頭はひとつ残らずなくなっていた。
見ると普賢の手に最後の饅頭があった。
……確信犯だこいつ。
その一連の動きを全部見られて、
俺はバツが悪くなって目をそらした。
きっと目の前には少し意地悪そうな普賢の顔があるに違いない。
「栗饅頭おいしかった？ また後で一緒に買いに行こうか」
「……だな。今度はおまえもたくさん食え」
頬張るあいつに俺は言った。
「あはは。僕もう食べたからいいよ。和貴たくさん食べなよ」
「俺は食うさ。でもおまえもたくさん食え。」
「ありがとう」
あいつはきっと、さっきまでよりはやさしく笑って答えたと思う。
思いたかった。
全部なくなった皿とふたつの湯呑みの乗った盆を持って、
とりあえず俺たちは立ち上がった。
「由奈と桜にも何か買ってきてあげようかな…健ちゃんも…食べてくれるといいんだけどね…」
「だな…」
「酷かもしれないけど…、生きてほしいよね……。僕たちの為に」
「……あぁ」
玄関を開けて空を見上げると、雨は小雨になっていた。
帰る頃には傘はいらないかもしれない。
帰る頃には、すべて渇いているのかもしれない。
初めから雨など降らなかったかのように。
石畳をつたって門を抜けると坂道。
都まで少し歩く。
「濡れたくないねぇ」
「おまえ風邪ひきそうだしな」
傘を開きながら意地悪含みで俺は言ってやった。
さっきのささやかな仕返しだ。
「ひかないさー！病弱扱いして」
「わかったわかった。桜に移すなよー」
「またそうやって！」
珍しく頬を膨らませて先を行く普賢を追いかけて、
俺はあいつに肩組を仕掛けた。
傘がずれて、二人で少し濡れた。
「なんでも言え。俺はおまえの味方だ」
「――ありがとう」
雨が、降っていたんだ。
空から静かに、降っていたんだ。
そして俺たちは渇いていく。
この家にだけかすかな湿り気を残して。
普賢と和貴は年は離れてるんですが、親友です。親よりココロを許してる人。
俺屍って親といる時間がすごく短い子の方が圧倒的に多いから、縦より横の繋がりの方が強そう。
もちろん親は親で大事だとは思いますが。
桜は普賢の娘、千佳と健は普賢より先にいる双子、由奈は健の娘です。
千佳が先代当主で、彼女が亡くなって、普賢が当主になったばかり、
つまり月末だと思います。
千佳が一人で行ってしまったので、健は一人で狂い始めています。
1029年は普賢を軸にいろいろごろごろしてます。
6月だけで、これの数倍の量があります。
少しずつ形にして、流れを作っていけたらと思います。
お読みくださりましてありがとうございました。
2004.12.up